Николай Колычев. О гимнах, песнях и стихах…

Недавно позвонил знакомый композитор:

- Слушай, есть потрясающая музыка для гимна Мурманской области! Напиши слова. Да не отказывайся сразу, на этом можно прилично заработать.

Заранее зная, что отвечу "нет", все-таки интересуюсь:

- Сколько?

- Н-ну не знаю... Говорят, что не обидят...

- Кто говорит?

- Ну там, наверху... Кто-то... Говорят, даже сам губернатор что-то типа конкурса объявил.

Вежливо отказываюсь. Композитор, явно обиженный, бросает трубку.

"Что-то типа конкурса" продолжается уже порядка трех лет. На протяжении всего этого времени периодически с разной степенью энтузиазма ко мне обращаются различные "заинтересованные лица": композиторы, исполнители, какие-то общественно-политические деятели... Я неизменно отказываюсь. Почему?

Глупо ставить перед собой заранее невыполнимые задачи. Для меня это все равно что завтра утром полететь на Луну или еще дальше, к Альфа Центавра, например. Можно, конечно, и согласиться. Начать с вечера собирать рюкзак, теплую одежду... Но согласиться не на серьезный полет, а на игру, на то, чтобы "как бы полететь".

Так вот, мне не хочется "как бы писать" "как бы гимн", тем более, к моему стыду, такой опыт в моей жизни уже был, и раскаянье по этому поводу я уже пережил. 

* * *

В 1999 году, переехав в Мурманск, не имея жилья, я проживал в помещении Мурманского отделения Союза писателей России и, не имея работы, прямо скажу - нищенствовал. Однажды после длительного разговора с кем-то по телефону меня подозвал к себе Виталий Семенович Маслов, бывший в то время ответственным секретарем организации.

- Николай, хочешь заработать миллион? (до деноминации и дефолта все мы были "миллионерами").

- Да-а!!! - заорал я, совсем как артист Миронов в фильме "Приключения итальянцев в России".

- Тогда садись и быстренько пиши текст "Гимна кандалакшских таможенников".

- ???

- Ты на меня не пялься, а садись и пиши. У людей есть деньги, они хотят их кому-то заплатить за гимн. У тебя денег нет, а тебе надо жить, есть чего-то надо каждый день. Время такое теперь...

- Но ведь Вы бы не стали.

- Я в другое время стихи писал, и у меня работа была. И вообще, речь не обо мне, а о тебе.

- Но позорно ведь, Виталий Семенович. Сегодня "Гимн кандалакшских таможенников" напишу, завтра "Марш бандитов", послезавтра "Торжественную песнь седьмого звена второй бригады разделочного цеха мясокомбината"... Да как под таким "произведением искусства" подписываться? Я своим именем дорожу.

- Да зачем им твое имя! Подпишись любым псевдонимом. Им текст нужен. А кто напишет - все равно. Давай, пиши, чтобы завтра к утру готово было. Я отзвонюсь заказчику, скажу, что мы согласны.

* * *

Я согласился. Поднапрягся, и к утру выдал.

Придя на работу, Виталий Семенович пробежал текст глазами, удовлетворенно буркнул: "пойдет" и сел за телефон. Переговорив, вновь обратился ко мне:

- Знаешь, им еще и музыка нужна. Срочно. Без музыки не берут. За музыку - тоже миллион. Беги, ищи композитора.

Я отправился к жившему неподалеку Аркадию Ляпину. Он тоже поначалу наотрез отказался, но я сказал, что фамилии наши в этом фигурировать не будут, в крайнем случае, подпишемся: музыка Союза композиторов, слова Союза писателей. Миллион гонорара его убедил окончательно.

* * *

Гимн мы написали, но сделка не состоялась. Виталий Семенович ни в какую не соглашался отправлять текст и музыку без предоплаты, боясь, что обманут (видимо, были основания), а заказчик хотел ознакомиться с нашей "продукцией" и, не желая брать "кота в мешке", требовал пересылки по факсу текста и клавира. Переговоры зашли в тупик, и, наговорив друг другу добрых слов, они повесили трубки.

Я облегченно вздохнул. "Уберег Господь, не стал "гимнюком"!"

Но через некоторое время, когда я уже почти забыл об этом позорном факте своей биографии, на творческом вечере композитора я с ужасом услышал это "произведение" в исполнении духового оркестра и солиста с хорошо поставленным голосом. Хотелось провалиться сквозь сиденье. Казалось, что весь зал, оглядываясь, смотрит на меня и подхихикивает. С концерта я сбежал. Мстя моя была страшной.

* * *

Я пригласил Аркадия Ляпина на свой творческий вечер. У него было несколько песен на мои слова. Выступал он обычно с гармошкой, на голове заломленная фуражка с цветочком, сапоги "со скрипом", косоворотка, подвязанная веревочкой... В общем - этакий деревенский рубаха-парень. Когда он уже закончил свое выступление и собрался уходить, я попросил его исполнить наш "шедевр", соврав, что подходили работники таможни и очень просили исполнить песню о них, видимо, уже где-то слышали. К счастью, Аркадий после длительного выступления ужасно хотел пить. Охрип, пересохло горло. Но он относился к тому разряду "выступальцев", которых не надо упрашивать лишний раз выйти на сцену, а наоборот, бывает весьма трудно удалить с нее, и потому сразу согласился, лишь попросив пару минут передохнуть и промочить горло.

Я вышел на сцену и просто рассказал предысторию написания произведения, которое будет исполнено. Ляпин толком не слышал, о чем я говорил. Под аплодисменты, заглушающие хохот, он вышел на сцену и с пафосом начал петь гимн под гармошку. Во время исполнения зал несколько раз взрывался хохотом и овациями. Когда он закончил, зрители плакали и от восторга топали ногами. С серьезным лицом потрясенный Аркадий за кулисами подошел ко мне и пожал руку: "Давненько у меня не было такого успеха. Видишь, даже и по заказу можно хорошо писать, если за это берутся талантливые люди". Боюсь, что он так ничего и не понял. Я не стал его разочаровывать. Сейчас композитор Аркадий Ляпин, написавший множество песен, полюбившихся мурманчанам и жителям области, вышел на пенсию и уехал из наших краев. И этот случай я привел без всякого желания посмеяться над ним. В этой ситуации мы оба оказались и смешны, и глупы, как и те, кто написание этого "произведения" затеял.

* * *

Единственный раз мне с гимном повезло. Но это, по большому счету, и не гимн вовсе. Песня о Кандалакше. Стихи были написаны давно. Я даже иногда на выступлениях напевал их под гитару. Виталий Петрович Голубев, в то время глава администрации Кандалакши, сам предложил "сделать" хорошую торжественную песню о городе. Я добавил пару четверостиший, Андрей Савельев бережно поработал с моей мелодией, Геннадий Ру и Татьяна Шарупина спели. Кажется, получилось. В Кандалакше она теперь часто звучит. Мне за нее не стыдно. Наверно, потому, что песня все-таки не на заказ написана. Она уже была. Мы ее лишь подработали, "причесали", записали... А когда писал - я не думал, что это будет какая-то официальная торжественная песня, не подсчитывал, сколько мне заплатят за нее. Писал, как писалось, как хотелось, от души писал.

* * *

Вообще-то мне понятно стремление руководителей разных уровней иметь гимн или некую торжественную, "парадную" песню своего города, области, организации, предприятия. Ничего в этом плохого нет. И желание это объяснимо.

Когда в стране, возросшей на гимнах и маршах, на патриотических песнях, вдруг, как по мановению волшебной палочки пропадает все это, вплоть до государственного гимна, то образуется пустота, некий, может, и не до конца сознаваемый, но бездонный сосущий душевный вакуум, который жадно требует наполнения.

Но возможно ли написать полноценный гимн в сегодняшней жизненной ситуации?

Я - сын своего времени. И для меня, как и для подавляющего большинства людей моего и предыдущего поколений был и, по всей видимости, уже до последних дней останется идеальным гимн СССР. Я человек далекий от политики и не хочу заниматься сравнительным анализом различных общественно-политических формаций. Речь идет о гимне как о программном литературно-музыкальном произведении.

Никогда не сомневался и не усомнюсь в гениальности музыки Александрова. Есть в ней и пафос, и величие, и мощь - черты, отражающие и выражающие нашу страну, и прослушиваются интонации, близкие к "Боже, царя храни!", подчеркивающие сохранение традиции написания государственного гимна.

Текст же гимна СССР, написанный Михалковым и Эль-Регистаном, под скрупулезным контролем политбюро и лично Иосифа Виссарионовича - это не просто поэтическое произведение. Скорее, это произведение политическое, лишь зарифмованное для удобства запоминания и исполнения. В том, старом тексте было отражено все: и история возникновения государства, и современное его положение, и цели, к которым это государство идет.

* * *

Попытка Ельцина поменять гимн на безусловно талантливую музыку Глинки ни к чему не привела. Народ не принял.

Казалось бы, странно. Разве в России мало поэтов и просто мастеровитых стихотворцев-версификаторов, способных зарифмовать что угодно? Все дело в том, что рифмовать было нечего. Нельзя совершить невозможное. Ставилась задача: написать новый, соответствующий ситуации гимн. То есть начинать надо было с нового начала. А как? " Мы начали Великую Перестройку и развалили СССР, чтобы..." Чтобы что? Вышло бы очень похоже на Интернационал: "...разрушим до основанья", а зачем?

Далее - ситуация в стране, "успехи" во внешней политике... Можно ли об этом петь? И уж если петь, то как? Гимн в этом случае - просто кощунство.

Далее - цели. Там было - "к торжеству Коммунизма". А теперь к чему? К личному обогащению любыми способами? К свободе и вседозволенности?.. Но это был бы гимн анархистов или бандитов. Россия, хотя и порядком развращена, но к такому государственному гимну еще явно не готова.

В результате у Путина хватило трезвого ума вернуть народу привычный Александровский гимн. Михалков как смог подогнал слова под ситуацию. С тем и живем.

Можно было бы построчно поиронизировать над словами сегодняшнего гимна, но текста под рукой не нашлось, наизусть я его не знаю, как и большинство граждан нашей страны. Потому и депутаты не поют, несмотря на убедительные призывы сверху. Просто слишком хорошо помнят старый гимн. Наша память так устроена, что выучить абсолютно новое легче, чем запомнить старую информацию с исправлениями.

* * *

Так нужен ли гимн Мурманской области? Несомненно, нужен. И области, и стране - полноценный. Но прежде должна измениться жизнь. На той стадии, на которой находится Россия, и Кольский край в ее составе, хорошо пишутся плачи, песни борьбы и сопротивления. Можно писать, как и во все времена - любовную лирику, но лучше, проще и выгодней всего сегодня писать разную попсу, блатату и похабщину, поскольку это востребовано.

Гимн сегодня возьмется писать разве что человек безответственный, либо желающий прославиться любым путем, либо пытающийся на этом заработать, либо полный идиот. Такие люди создают соответствующие тексты. Потому и неприемлемы они ни для композиторов, ни для исполнителей, ни для "неведомых" заказчиков, а значит, наверняка не будут приняты и народом.

Я слышал множество вариантов музыки гимна, и в отличие от текстов работа композиторов мне кажется очень достойной. Возможно, я ошибаюсь, не специалист, но жалко, если этот труд пропадет даром. Может, на эту музыку лягут другие слова, не обязательно гимн.

Мы не уникальны в желании обрести свой гимн. То же самое происходит и в Москве, и в Питере, и в любом хотя бы мало-мальски населенном пункте России. И гимнов таких написано великое множество. Большинство из них, раз-другой прозвучав, набивают у слушателей оскомину и умирают по месту рождения. Совсем другое дело - лирические песни о городе. Они нередко "перерастают" ту аудиторию, для которой были написаны, отправляются гулять по стране, становясь неотъемлемой частью культуры всей страны. И с каждым исполнением этой песни повторяется название города или местности, о которой песня написана, тем самым прославляется она во всей стране, во всем народе.

* * *

Кто знает гимн Москвы? Газмановское "Москва - звонят колокола" вряд ли можно назвать гимном. В лучшем случае - бравурный марш, бодрая песня о городе. Но сколько лирических песен о Москве на протяжении многих лет пользуются заслуженной любовью народа. И совсем не потому, что в песнях о столице поется, а потому, что песни хорошие. Это и "Утро красит нежным светом стены древнего кремля...", и "Что сказать вам, москвичи, на прощанье...", и "Землянка" - "...про тебя мне шептали кусты в белоснежных полях под Москвой". Песня "Подмосковные вечера" стала не только визитной карточкой города, но и, выйдя за пределы страны, стала популярна во всем мире, наряду с "Дубинушкой" и "Калинкой" олицетворяя всю Россию.

Кто знает гимн Ленинграда или Петербурга?

Песни об этом городе я и перечислять не буду. Пяток-десяток песен навскидку, я думаю, назовет первый встречный.

Ради хохмы могу спросить о гимне города Одессы. Предвижу ответ: "Я вам не скажу за всю Одессу..." или "Мясоедовская улица моя".

Человек слышит песню: "Ой, Самара-городок, беспокойная я..." и, ни разу не побывав в Самаре, уже знает, что в России такой город есть, и у него невольно возникает некое индивидуальное, но, скорей всего, позитивное представление о нем. "Огней так много золотых на улицах Саратова..." - и на всю страну звучит Саратов,

"Нам улицы свердловские знакомы и близки" - и всей стране действительно эти улицы становятся ближе.

Может быть, есть смысл, вместо того чтобы стимулировать написание плохих гимнов, поддержать тех, кто пишет лирические песни о городе, о крае, а также хранить и беречь то, что уже написано?

* * *

Долгое время визитной карточкой Мурманска была песня Владимира Попова на слова Владимира Смирнова "Я люблю мое Заполярье". Позывными этой песни начинались передачи Мурманского радио. Потом привычные позывные куда-то исчезли. Зачем? Почему? Исполнялись они и главными часами города - на гостинице "Арктика". Часы молчат. И лишь вокзал по-прежнему провожает и встречает горожан и гостей города этой песней. Но тревожно: не изымут ли и отсюда?

Давно не слышно ни по радио, ни на телевидении малаховских песен, а ведь они записаны с оркестром радио и телевидения под управлением Силантьева. Они были записаны в семидесятых годах прошлого столетия, когда оркестр Силантьева был, несомненно, лучшим в СССР. Где песни Каликина, Ермолова, Адамовского... Недавно ушедший из жизни Владимир Петрович Жданов немало работал с известными композиторами. Помню, как его песню "Умба - горы, Умба - горы, Уба - лес.." ежедневно и многократно исполнял по московскому радио Хиль.

Я перечисляю лишь тех авторов, у которых, я точно знаю, были студийные записи. То есть вернуть этим песням жизнь совсем не трудно. Хотя бы на музыкальное сопровождение к телегазете поставить для начала, на заполнение каких-то пауз... Не грех бы и сюжет о творчестве местных композиторов снять. Думаю, многим это было бы интересно.

В Мурманске проводится множество разных конкурсов. Можно остановить любого прохожего в городе, и одним из первых он назовет конкурс красоты, а молоденькие девушки почти все знакомы с условиями конкурса, с местом и временем его проведения. И не только девушки. Немало знатоков и среди мужского населения (есть на что посмотреть). А спросите у них о литературном конкурсе Баева-Подстаницкого, о конкурсах "Храмы России" или "Берег России"?..

Готовится выпуск диска к юбилею разгрома немцев в Заполярье. Точно знаю. Но кто, где и на каких условиях отбирает песни для этого диска - не знаю. В результате опять выйдет диск с песнями членов узкого "междусобойчика", который только им и ближнему окружению будет интересен.

* * *

Зачем я это пишу? Помните песенку из нашей юности:

Мой милый город,

Как тебя люблю,

Радость и горе

Я с тобой делюю

Белые ночи, море, корабли.

Мой милый город, Мурманск - это ты!

Я за такие конкурсы, после которых будут оставаться подобные песни. Пусть не очень профессиональные, шероховатые, но нужные людям. И пусть они звучат со сцен, по радио, на телевидении. Потому что это и есть - народное творчество, современный фольклор.

Я за то, чтобы профессиональные поэты и композиторы писали для народа, для души, а не для власти и не ради денег. Как это сделать? Есть у нас в правительстве, многочисленных администрациях неисчислимая армия чиновников от культуры. Пусть думают, им за это зарплату платят. Не самую, кстати, маленькую.  

(Написано до 2007 года)

Первая публикация - на сайте Трифоно-Печенгского монастыря.

// Мурманский вестник. - 2008. - 28 февр.